그렇다. 머리에 쥐가 날 때면 발을 움직여야 한다. 지끈지끈 머릿속이 쑤시기 시작할 땐 어슬렁어슬렁 걸어 다니기가 으뜸이다. 누렁이 앞세우고 겨울 논두렁길을 걸어보라. 빈들에 나가보라. 구부정한 논둑길은 아버지의 어깨처럼 편안하다. 모든 걸 내줘버린 들판은 허허롭다. 알곡을 털어낸 볏짚들도 넉장거리로 누워있다. 새들은 그 지푸라기 사이를 헤집으며 낟알을 찾는다. 해질녘 아이 손잡고 동네골목길 한번 어슬렁거려보라. 가슴에 강 같은 평화가 물밀듯이 밀려온다. 골목마다 구수한 된장국에 매콤한 찌개 냄새. 여기저기 개 짖는 소리. 삐이꺽 대문 여닫는 소리. 사람 사는 게 다 그렇구나. 문득 나는 누구인가 난 왜 늘 이 모양인가하는 생각들이 다발로 피어오른다.

사람 몸은 원래 부드럽고 울퉁불퉁한 땅에서 잘 걷게끔 만들어졌다. 평평하고 딱딱한 곳은 안 맞는다. 아스팔트를 걸으면 몸에 충격이 온다. 잔디밭이나 흙길이 좋다. 걸으면 상상력이 날개를 단다. 아이디어가 번쩍 떠오른다. 실내에 앉아서 토론을 하면 논리가 앞선다. 조용하고 초록으로 둘러싸인 숲길이 좋은 이유다. 서류더미와 씨름하는 회사인간들은 일하다가 막히면 잠깐 길거리를 걷는 게 효과적이다. 보통 2시간 일하고 20분정도 걷는 게 알맞다. 휴식시간에 커피나 음료수를 마시며 수다 떠는 것보다 낫다. 글 쓰는 사람들도 글이 막히면 메모장과 볼펜을 들고 밖으로 나가 걷는 게 효과적이다. 다리를 움직이면 움직일수록 뇌가 활성화된다. 뇌로 가는 에너지 공급이 활발해지고, 뇌 호르몬 분비가 왕성해진다. 스트레스 쌓일 때도 마찬가지. 약간 먼 거리를 빠른 걸음으로 걸으면 씻은 듯이 사라진다. 부하직원을 꾸짖을 때도 함께 나란히 걸으면서 하면 당사자 화가 덜 난다. 칭찬은 안에서 하고 질책은 밖에서 해야 하는 이유다.

걷기는 두 발 중 한발이 땅에 붙어있다. 하지만 달리기는 두 발이 모두 허공에 뜨는 순간이 있다. 걷기는 체중의 1.21.5배의 충격을 주지만, 달리기는 체중의 35배의 충격을 준다. 그 만큼 무릎이나 허리에 부담을 준다. 걷기는 시간을 일부러 낼 필요도 없다. 고층아파트나 회사를 오르내릴 때 계단으로 오르내리면 된다. 버스나 지하철로 출퇴근 하는 경우엔 목적지보다 한두 경기장 앞에서 내려 걸으면 된다. 걸을 땐 만보계, 심박수측정기, 물통이 필수. 요즘엔 속도, 시간, 거리, 칼로리 소비량까지 표시되는 만보계도 나와 있다. 걷기를 마치면 발을 높이 들어 피를 역류시켜주는 게 좋다. 발바닥을 문질러주거나 엄지손가락으로 눌러주고, 발가락을 하나씩 가볍게 잡아당겨 줘도 피로가 풀린다. 냉수와 온수를 번갈아가며 5,6회 정도 족욕을 해도 효과적.

찬바람을 헤치고, 힘차게 나아가는 겨울철 걷기는 정신을 번쩍나게 한다. 냉수욕하는 것 같다. 서울 남산 길, 경희궁 안쪽에서 정동을 거쳐 덕수궁 돌담으로 이어지는 길, 일산 호수공원길, 남한산성 길, 문경새재나 대관령 옛길, 동강을 따라 정선에서 영월까지 가는 길, 월정사에서 상원사로 이어지는 흙길, 섬진강 따라 걷는 구례하동 길. 눈이 오는 날, 그 길 위에 서서, 아득한 소실점을 바라보면 내 삶에 소름이 돋는다.

걷기는 한순간 자신의 몸으로 사는 것이다. 근육을 써서 세상의 파도와 맞서는 것이다. 걷다보면 아, 내가 살아있었구나라는 말이 저절로 나온다. 세상엔 두 종류의 인간이 있다. 걷는 인간과 죽어도 안 걷는 인간. 누우면 죽고 걸으면 산다.

是的，如果大腦徹底停止運轉就要走出去。當頭隱隱作痛時，最好的治療方法是“出去走走”。帶著黃狗，走在冬天的田間小道上。到荒野上四處轉轉。彎彎曲曲的田間小道就像“父親的肩膀”一樣舒服。一無所有的荒野讓人感到空虛。脫粒后的稻草散落一地。鳥兒在稻草叢之間尋覓糧食。當夕陽西下時，帶著孩子在村子里轉一轉。寧靜與和平感如潮水般襲來。大街小巷里飄來誘人的醬湯的香味和辣辣的雜碎湯的味道。遠處傳來狗叫聲。吱嘎~，關大門的聲音……原來人是這么生活的。突然間，“我是誰”、“我為何總是這個樣子”的想法閃現在腦中。

從人類的身體結構看，人的腳適合在柔軟、凹凸不平的路上走。平坦而堅硬的馬路對身體不好。走上柏油馬路身體會受到沖擊。草地和泥路更好。走著走著想象力就會插上翅膀，各種奇思妙想在腦中閃現。如果坐在屋里進行討論，思維很難擺脫傳統邏輯，因此，很多人喜歡在被一片綠色包圍的安靜的叢林小路上散步。與堆積如山的文件打交道的職員如果大腦處于滿負荷狀態，最佳方法莫過于出去散步。最好是工作2個小時散步20分鐘。這比在休息時間喝著咖啡和飲料閑談效果更好。寫作的作家也不妨帶著筆和紙出去走走。走路會刺激大腦運轉，增加大腦的能量供應，使大腦荷爾蒙分泌旺盛。感到有壓力時也一樣。快走一段距離有助于緩解壓力。如果批評職員時邊走邊說，還能降低火氣。這就是為何稱贊在屋里，批評到屋外的原因。

走路時兩只腳中的一只腳不會離開地面，但跑步時有一瞬間是兩只腳都騰空。走路對身體的沖擊是體重的1.2~1.5倍，跑步對身體的沖擊是體重的3~5倍，所以，跑步會對膝蓋和腰造成負擔。走路的一個好處是，不用特意騰出時間。如果在高樓大廈上班，可以走著下樓梯。如果乘公交車和地鐵上下班，可以提前一兩站下車走過去。走路時“萬步器、心跳測量器、水壺”必不可少。最近出現了顯示速度、時間、距離、熱量消耗量的萬步器。抵達目的地后，最好抬高腳使血液逆流。用手揉腳底和用大拇指摁腳趾也有助于緩解疲勞。用涼水和溫水輪流洗5、6次腳也有效果。

冬天頂著寒風走路會讓你精神百倍，效果和洗冷水浴一樣。首爾南山路、從慶熙宮經過貞宮延伸到德壽宮的路、一山湖水公園的路、南漢山城的路、聞慶鳥嶺和大關嶺的舊路、沿著東江延伸的旌善到寧越的路、月精寺到上院寺的泥路、沿著蟾津江延伸的求禮到河東的路……下雪天站在其中一條路上遙望遠處，對人生別有一番感悟。

走路的時候是完全依靠“自己的身體”。利用肌肉與“世上的洶涌波濤”相抗衡。走著走著嘴里就會自然而然地蹦出“啊，原來我還活著”的話。世上有兩種人，“走路的人”和“死也不愿走路的人”。躺下來就會死，想活就要走路。